誰かに憧れ真似ることからお洒落は始まる
いい大人が年若いモデルの着こなしを真似ることには抵抗あるという声を聞いた。自分と似通った年齢や容姿でないとリアリティを感じられず、おしゃれのお手本にしにくいという。確かにそうかもしれない。ファッション誌を眺めても、流石にこのままコーディネートを真似たら無理に若作してるように見えるだろうということは、なんとなく想像がつく。かといって年相応のファッション誌を買う気にもならず、ファッションセンスが昔のままで停滞しているのは、シニアあるあるではなかろうか。
流行りモノを追いかける必要はないが自分なりの装いを見つけるためには、「あの人、お洒落だな」と憧れる誰かを見つけることから始めるのが確実だ。10代の頃、お洒落な同級生や先輩の服を真似して丸井のセールに並んだり、地元のテーラーでコンポラをオーダーした経験があるなら、さて今、誰に憧れよう。
社会的な地位や仕事や、その他諸々の事情を一切鑑みず、あえていうならセルジュ・ゲンスブールに憧れる。ちっともイケメンではないのに絶世の美女にモテモテで、酒と煙草を好きなだけ嗜んで、可愛い愛娘を溺愛し、「俺はすべてに成功したが、人生にだけは失敗した」という言葉を残して、ある日突然この世を去る。いつも酒臭く、服はヨレヨレで髪もボサボサ、無精髭も剃らないデカダンスの権化だが、今も多くの人々に愛されてりて不思議な魅力がある男だ。自分にはまともな仕事があるし大切な家族もいて、酒も煙草はほどほどにして健康にも気をつけている。絶対にゲンスブールにはなれないからこそ憧れる。
白シャツは洗い晒しで着る。デニムシャツも同じく、前ボタンは3つほど開け、上質なテーラードジャケットを羽織る。よく色落ちしたデニムを履いて白いスニーカーを履いたら、きっとゲンスブールになれるはず。そう思いながら鏡を見たら、単に時代遅れのヨレヨレオヤジがいた。シャツのボタンを留めグレーのウールパンツを履き、スエード靴を履いて家を出た。いつかゲンスブールになれる日が来ると信じて。